Я продаю запчасти.

Двенадцать лет за одним прилавком. Мой отец начинал этот бизнес в девяностые с палатки на авторынке, потом арендовал контейнер, потом маленький магазин, а когда сердце сдало — я бросил институт и встал за кассу. Мама сказала: «Хотя бы диплом получи». А я сказал: «Потом».

«Потом» не случилось.

Магазин кормит семью. Мою, мамину, сестры с двумя детьми. Мы тянем. Но это такая работа, где каждый день — как копирка. Приходит клиент, просит «стойку стабилизатора на Весту». Я лезу в каталог, пробиваю аналоги, называю цену. Кто-то торгуется, кто-то нет. Кто-то возвращается с рекламацией, кто-то приходит снова. Запчасти, накладные, терминал, сдача.

Я не жалуюсь. Это честный хлеб. Но иногда мне снится, что я стою за прилавком во сне. И просыпаюсь уже уставшим.

В тот четверг пришёл мужик с «Киа Рио». Двигатель троит, нужна катушка зажигания. Оригинал — двенадцать тысяч. Аналог — три пятьсот. Он долго смотрит на полку, чешет затылок. Потом говорит: «Давай аналог. А то дети, школа, сам понимаешь».

Я понимаю. У меня самого дочь, ей через год поступать.

Вечером я сел пересчитывать накопления. Откладывали с женой на репетиторов, на курсы, на всякие вступительные взносы. Копили три года. Должно было быть триста двадцать тысяч. Я открыл сберегательный счёт и увидел: двести девяносто три.

Жена молодец, она ничего лишнего не тратит. Я сам виноват. То кассовый разрыв покрою, то оборудование куплю, то маме на лекарства докину. По чуть-чуть, понемногу — а тридцать тысяч как корова языком слизала.

Я сидел на кухне, пил чай и злился на себя.

Телефон пиликнул. Сообщение от школьного приятеля, Санька. Мы лет десять не общались, а тут прислал какую-то ссылку и подпись: «Глянь, норм сайт, я вчера десятку поднял». Я хотел удалить, но палец соскользнул. Открылось Икс казино.

Я смотрел на экран и думал: а почему нет? У меня всё равно сейчас денег нет. Если я проиграю тысячу — ничего не изменится. Если выиграю — может, догоню эту чёртову тридцатку.

Зарегистрировался, положил пятьсот рублей. Начал крутить.

Первый час я просто тупил в экран. Выиграл двести, проиграл триста, снова выиграл. Никакого азарта, просто механическое движение пальцем. Я уже хотел закрыть вкладку, но заметил, что на балансе зависло сто семнадцать рублей.

Поставил всё. Крутанул.

Экран моргнул, и вместо ста семнадцати там оказалось девятнадцать тысяч двести.

Я отодвинул телефон, будто он мог укусить. Посмотрел на баланс. Посмотрел на историю ставок. Всё честно, без обмана. Девятнадцать тысяч.

Вывел сразу. Икс казино перевело деньги за минуту. Я сидел на кухне в три часа ночи, смотрел на смску и не знал, что делать. Хотелось кричать. Хотелось позвонить жене, но она спала. Хотелось поверить, что это не случайность.

Я не стал играть дальше. Не стал пробовать повторить. Просто лёг и провалился в сон без снов.

Утром перевёл девятнадцать тысяч на сберегательный счёт. Баланс снова стал триста двенадцать. Я смотрел на цифры и чувствовал: не обманул. Догнал.

Прошло две недели. Я не заходил на сайт. Боялся, честно. Боялся, что тот выигрыш был авансом, который теперь придётся отрабатывать. Боялся, что сорвусь и солью всё обратно. Боялся, что жена узнает и расстроится.

А потом пришёл тот мужик с «Киа Рио». Сказал, что аналог сдох через тысячу километров, просит вернуть деньги или поменять. Я посмотрел на него, на его усталые глаза, на дешёвую куртку с катышками на вороте. И сказал: «Оригинал поставим. Я доплачу».

Он не поверил сначала. Думал, развод какой-то. А я пробил чек, достал с кассы свои, недостающие восемь тысяч и отдал ему новую катушку. Он стоял, мял чек в руках и молчал. Потом говорит: «Спасибо, мужик. Я в субботу зайду, рассчитаюсь».

Я не жду. Может, зайдёт, может, нет. Но мне легче.

Вечером я снова открыл Икс казино. Положил пятьсот рублей, как в тот раз. Крутил минут сорок, проиграл всё до копейки. Никакого сожаления. Я просто хотел проверить: смогу ли уйти без выигрыша и не чувствовать себя обманутым.

Смог.

С тех пор прошло полгода.

У дочки выпускной через месяц. На счёте триста сорок семь тысяч. Хватит и на репетиторов, и на курсы, и на нормальный костюм для последнего звонка. Я всё так же стою за прилавком, пробиваю стойки и колодки, спорю с поставщиками и успокаиваю нервных клиентов.

Иногда, вечером в четверг, я захожу на сайт. Кладу на счёт ровно пятьсот рублей. Играю не больше часа. Если выигрываю — вывожу на отдельную карту. Там сейчас около четырнадцати тысяч. Я называю её «касса взаимопомощи». Недавно с неё купил нормальные беговые кроссовки сыну соседки — у неё одного зарплата на троих, пацан в кедах по асфальту шлёпал.

Он прибегал потом, счастливый, показывал медаль с городских соревнований.

Я смотрел на него и думал: вот зачем всё это. Не ради девятнадцати тысяч. Не ради азарта. А ради того, чтобы иногда иметь возможность сказать кому-то: «Я помогу».

Отец, когда открывал свой первый ларёк, говорил: «Бизнес — это не про деньги. Это про людей. Если ты не умеешь делиться, ты просто склад, а не человек».

Я тогда не понимал. Сейчас понимаю.

Наверное, поэтому я не бросил эту игру. Потому что она научила меня не бояться отдавать. Когда у тебя появляются деньги, которых ты не ждал, их легче отпустить. Они не заработаны потом и кровью, они не прикипели к сердцу. Они — подарок. А подарки не жалко дарить дальше.

Дочка поступает на дизайнера. Говорит, будет делать красивые здания и парки. Я смотрю на её наброски, разбросанные по столу, и думаю: вырастет человек, который умеет мечтать. Не так, как я.

Я умею считать деньги, умею работать руками, умею держать удар. Но мечтать — этому я учусь у неё.

А Икс казино — это просто напоминание.

Что иногда достаточно одного вечера, пятисот рублей и немного удачи, чтобы вспомнить: ты не только продавец запчастей. Ты ещё и тот, кто может изменить чей-то день. Или даже жизнь.

Даже если это всего лишь кроссовки. Или катушка зажигания. Или девятнадцать тысяч, которых не хватало до спокойного сна.